В первой части стихотворения авторка описывает сцену, где герои лежат у разбитой ели и ожидают рассвета. Главный герой, выражая свои мысли Юльке, упоминает свою маму, которая живет далеко от них. Он говорит о том, что у него нет других друзей, кроме Юльки, а дома всё пахнет квашней и дымом, а за порогом наступает весна. Это создает образ места, где происходят события.
Во второй части стихотворения авторка переносит нас в более серьезную ситуацию. Герои оказываются в окружении и закрепляются под Оршей. Зинка, главная героиня, ведет свой батальон в атаку, где они пробиваются через опасные преграды. Герой замечает, что они хотели жить со славой, но теперь светлокосый солдат лежит в бинтах кровавых, вызывая вопросы о причинах его гибели. Таким образом, авторка передает нас в контекст войны и чувства потери.
В третьей части стихотворения главный герой продолжает свой внутренний диалог с Зинкой, упоминая снова свою маму и своих друзей. Он описывает атмосферу в хате, где пахнет квашней и дымом, а старушка в цветастом платье зажигает свечу у иконы. Главный герой чувствует смуту по поводу того, как написать своей маме, чтобы она не ожидала Зинку. Это показывает внутреннюю борьбу героя между своими чувствами к Зинке и заботой о своей маме.
В целом, стихотворение «Зинка» Юлии Друниной передает чувства героя, его внутреннюю борьбу и потерю. Авторка использует образы природы и семейной жизни, чтобы показать контрасты между миром войны и простым, домашним счастьем. Она также подчеркивает значимость связей семьи и друзей в сложные времена.