Стихотворение «Письмо от матери» Сергея Есенина передает сложные эмоции и мысли главного героя, который столкнулся с критикой и неодобрением со стороны своей матери. В стихотворении автор размышляет о своей жизни, своих выборах и о том, как они повлияли на его близких.
Стихотворение начинается с вопросов героя, который уже не знает, о чем писать в ответ на письмо матери. Он получает письмо, в котором мать просит его приехать домой на праздники и купить ей шаль и отцу портянки. Она также выражает свою обеспокоенность тем, что он стал поэтом и не приносит семье материальной поддержки. Мать выражает надежду, что если бы он был рядом, то у нее была бы возможность наслаждаться внуком и иметь больше поддержки.
Герой осознает, что его поэтическая карьера не приносит ему финансового благополучия и вызывает даже боль отца, который считает, что стихи должны приносить деньги. Он также признается, что без семьи и поддержки он ушел на дно, в кабацкий омут.
Мать выражает разочарование и горе по поводу выбора своего сына, она жалуется на скудность жизни без него и выражает желание, чтобы он оставил поэзию и вернулся к рутинной работе. Она видит в нем потенциал председателя волисполкома, который сделал бы их жизнь лучше и более комфортной.
Герой, в своем ответе на письмо матери, выражает свою грусть и отчаяние, но также подчеркивает свою надежду и стремление к творчеству. Он объясняет, что у него много мыслей и идей, которые он собирается рассказать в своем ответном письме.
Центральная тема стихотворения заключается в борьбе между желанием удовлетворить ожидания родных и достичь личного творческого роста. Герой сталкивается с выбором между покорением обыденной жизни и сохранением своей идентичности как поэта.
