Стихотворение Сергея Есенина «Низкий дом с голубыми ставнями» воплощает в себе глубокую нежность и тоску по родной земле. Автор увлеченно описывает образ низкого дома с голубыми ставнями, который становится символом его родины, местом, которое он никогда не забудет.
В первой строфе поэт отмечает, что прошедшие годы остались в его памяти, словно только что зазвучавшие в сумерках. Он продолжает во второй строфе, рассказывая, что до сих пор видит во сне поля, луга и леса, просторы северных небес, прикрытые сереньким ситцем. Эти образы становятся символом простоты и бедности северной Руси.
В третьей строфе поэт признается, что уже не способен восхищаться и не хотел бы исчезнуть в глуши, но однако он всегда будет иметь нежность грустной русской души. В последующих строфах он рассказывает о своей любви к седым журавлям, символизирующим жизненную силу и чистоту, их простоту и отсутствие богатства.
Поэт видит красоту в простоте сельской местности, полей, берез и цветов, несмотря на отсутствие роскоши. В конце стихотворения он признается, что несмотря на все его попытки не любить, он не может научиться этому, и под дешевым ситцем он все равно видит красоту своей родины.
Стихотворение создает образ умиротворенной и грустной русской души, несмотря на трудности и бедность. Оно наполнено тоской по родной земле и нежностью к простоте и естественной красоте. Эссенция стихотворения заключается в искреннем признании автором, что он никогда не забудет этот низкий дом с голубыми ставнями — символ родного края и части его самого.