Стихотворение Сергея Есенина «Не жалею, не зову, не плачу» — это прекрасный образец его лирики, полный глубоких эмоций и философских размышлений. В стихотворении Есенин отражает свою грусть и меланхолию, переживая неприятные изменения, связанные с возрастом и утратой молодости.
Автор описывает свое отношение к прошлому и будущему, подчеркивая, что он не жалеет о прошлом, не зовет его обратно и не плачет по ушедшим временам. Открывая стихотворение, Есенин признает, что все пройдет, как дым с белых яблонь, что является символом временности и непостоянства.
Есенин также обращается к своей собственной смертности и старению, говоря о том, что больше не будет молодым. Он признает, что его сердце теперь бьется не так сильно, как раньше, и что его страсть к жизни сократилась. Также автор упоминает о стране березового ситца, которая больше не заманит его шляться босиком, указывая на то, что взгляд на мир стал более скептическим и менее наивным.
В своих размышлениях Есенин говорит о духе бродяжьем, который все реже расшевеливает пламень его уст. Он относится к себе как к потерянной свежести, буйству глаз и половодью чувств. В своей нынешней жизни он стал скупее в желаниях и задается вопросом, является ли его жизнь реальностью или просто сном, который он увидел.
Заключая стихотворение, Есенин говорит о тленности всех нас в этом мире, намекая на то, что мы все временны, как осенние листья, которые медленно падают с кленов. Тем не менее, он призывает быть благословенными за возможность расцвести и умереть.
