Это стихотворение Мандельштама погружает нас в мир, где люди живут в изоляции от своей страны. Они не чувствуют ее влияния, их голоса словно затеряны, не достигая даже на десять шагов. Картина, описанная поэтом, создает ощущение отчуждения и непринадлежности.
Однако автор вводит в стихотворение героя, который является контрастом к этой безликой массе людей. Этот герой — «кремлёвский горец», предположительно высокопоставленный чиновник, обладает властью и влиянием. Мандельштам использует визуальные образы, чтобы описать его: его пальцы толстые, словно черви, и его слова надежны, как пудовые гири. Эти образы создают ощущение излишества и мощи.
Стихотворение также упоминает «тараканьи усища» и сияние голенищ героя. Это метафорические образы, которые могут указывать на его недостатки или низменные черты характера. Здесь Мандельштам остро критикует режим и его последователей, описывая их как «сброд тонкошеих вождей», которые служат герою и играют роль полулюдей.
Заключительные строки стихотворения подчеркивают безразличие и жестокость героя. Он безжалостно наказывает и унижает своих подчиненных, куют им указ за указом, вгоняя их в страх и покорность. Однако сам герой смотрит на все это как на простую игру, демонстрируя свою безразличность к человеческим страданиям.
В целом, стихотворение Мандельштама «Мы живем под собою не чуя страны» представляет собой остроумную критику политической системы и бездушности власти. Автор использует яркие образы и метафоры, чтобы передать свое отношение к герою и окружающему его миру.