В первых двух строках поэт описывает свою позицию — он закрывает книгу «Илиада» и садится у окна. Это может символизировать его стремление отойти от классической литературы и обратить внимание на настоящую жизнь и современность.
Далее Гумилев упоминает ярко светящийся фонарь или луну, а также движение тени часового. Возможно, это образы, которые отражают течение времени и вечность, а также некую меланхолию и одиночество поэта.
Следующие две строки говорят о том, как поэт часто смотрит испытующим взором и встречает отвечающие взгляды. Он видит Одиссеев в тумане пароходных контор и Агамемнонов между трактирных маркеров. Здесь Гумилев, возможно, отсылает к классическим героям, которые встречаются ему в повседневной жизни.
Далее поэт переносит нас в Сибирь, где плачет пурга и застывают мастодонты в серебряных льдах. Они символизируют замороженную историю и непостижимую тоску. Красные кровью горизонты могут отражать не только кровавую историю, но и страстную сущность человеческой жизни.
Последние две строки стихотворения говорят о печали поэта, возможно, от книги, и его отсутствии героя. Затем поэт замечает молодую пару, гимназиста и гимназистку, которые идут по аллее. Сравнение с Дафнисом и Хлоей, героями греческой мифологии, может указывать на прекрасное и нежное чувство, которое они испытывают друг к другу.
В целом, стихотворение «Современность» отражает внутренний мир поэта, его стремление к новым впечатлениям и одиночеству, а также его наблюдательность по отношению к миру вокруг. Оно наполнено глубокими эмоциями и вызывает у читателя множество размышлений.
