«Канцона вторая» открывает перед нами мир, который кажется отделенным от нашей реальности, находящимся на задворках мира среди теней. Гумилев передает атмосферу спокойствия и сна, описывая, как лето медленно перелистывает синие страницы ясных дней. Таким образом, поэт создает образы, в которых отражается умиротворение и загадочность окружающего мира.
Важной деталью стихотворения является упоминание маятника, который символизирует время. Гумилев описывает маятник как старательного и грубого жениха, которому неизбежно суждено отрезать головы заговорщицам-секундам. Этот образ является отсылкой к неумолимому течению времени, которое не щадит ни одного из нас. В данном случае, поэт говорит о том, что время безжалостно укорачивает нашу жизнь.
В следующей части стихотворения Гумилев описывает окружающую природу. Дороги покрыты пылью, кусты жаждут быть сухими, ан нет никаких признаков того, что под уздцы к нам придет белый серафим или единорог. Эти образы подчеркивают запустение и отчуждение мира, в котором мы находимся.
А вот в последней части стихотворения Гумилев переходит к обращению к адресату, называя ее «милая». Он говорит о том, что в ее грусти есть огненный дурман, который помогает им существовать в этом захолустье. Поэт описывает место, где яркое сверканье и движение, где они с ней живут, а здесь, в их окружении, только отражение, заполнившее гниющий водоем.
Эта картина, нарисованная Гумилевым, передает нам ощущение отчуждения и желание найти свое место в мире, которое может быть недостижимо. Он описывает не только окружающий мир, но и эмоциональное состояние героев и своеобразную ценность, которую они находят друг в друге.
