«Русский огонек» — это стихотворение, написанное Николаем Рубцовым. В нём автор описывает свои ощущения и эмоции, погружённый в зимний мороз. Он ощущает окружающую его пустоту и оцепенение природы, где только он один остаётся живым среди мертвого поля. В этой мрачной обстановке, автор замечает тихий свет, который мелькает в пустыне, словно сторожевой свет. Это приносит ему последнюю надежду.
Автор сравнивает себя с снежным человеком, входящим в избу, где его встречает надежда на тепло и тёплая одежда. Хозяйка дома выглядит уставшей и ожидающей. Она слушает автора, но в её глазах заметно отсутствие жизни, и кажется, что она засыпает. Тут автор обращает внимание на жёлтые снимки на Руси, где фотографии семей полны смысла сиротства. Огонь наполняет землю враждой, но душа не забудет близких. Хозяйка задаёт вопрос о возможности войны, и автор отвечает, что, вероятно, войны не будет. Но она продолжает спрашивать настойчиво, и автор уверенно повторяет свой ответ.
Хозяйка продолжает молча смотреть на автора, и он, разрушая её виденья, прерывает их бренчанием монет. Он говорит ей, что деньги им не нужны, и желает ей здоровья. Он подчёркивает, что все добро должно быть оплачено добром, как и любовь должна быть оплачена любовью. В заключение, автор благодарит скромный русский огонёк за то, что он горит для тех, кто находится далеко от всех друзей в бездорожье поля и не находит покоя. Таким образом, стихотворение «Русский огонек» передаёт ощущение одиночества, жизненной неуверенности и поиска надежды в мире, полном трудностей и разочарований.
