Стихотворение «Родная деревня» Николая Рубцова является эмоциональным и глубоким воплощением чувств и мыслей автора о его родной деревне Николу. В стихотворении прослеживается конфликт между желанием путешественника уехать из деревни и привязанностью к родному месту, где он получил образование и сформировался как личность.
В первых двух строфах автор описывает презрение проезжего к побережью и дорогам, однако выражает свою любовь и привязанность к деревне Николу, где он провёл свои первые школьные годы. Несмотря на возможность путешествовать и уехать из деревни, автор чувствует привязанность и важность этого места в своей жизни.
В третьей строфе автор описывает пыльного мальчишку, который слишком рано торопится покинуть деревню, будучи вдохновленным гостем, приезжающим в его родное место. Однако в следующих строках автор демонстрирует понимание и амбивалентность своих чувств, где мальчишка храбрится перед девчонками и выражает своё неприятие провинции, считая, что пора отправляться в столицу.
В финальной строфе автор оказывается в столице, где он видит жизнь за границей и сравнивает её с родной деревней. Только созрев и познав мир, автор может по-настоящему оценить и ценить Николу, место, где он получил начальное образование и основы жизни.
В стихотворении «Родная деревня» Николая Рубцова звучит тема родины, привязанности к месту своего происхождения и переживания о том, что далеко от дома можно подлинно оценить его ценность. Это стихотворение передаёт сложные чувства автора в отношении своей родной деревни и призывает читателя задуматься о значимости и влиянии родного места на формирование личности.