«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» — это стихотворение, в котором Константин Симонов описывает свои воспоминания о бесконечных дорогах и непогоде в Смоленщине во время войны. Он вспоминает, как женщины с усталыми лицами несли кринки и прижимали их к груди, защищая от дождя, а их слезы вытирали украдкою. Они называли себя солдатками, так как это давняя традиция на Руси.
В стихотворении описывается, как они шли по тракту, который был чаще пройден слезами, чем верстами. На пригорках можно было видеть деревни с погостами, и казалось, что на них собралась вся Россия. Эти проселки с русскими могилами стали для Симонова символом Родины.
Автор говорит о том, что Родина для него — не дом в городе, а именно эти проселки, которые были пройдены его дедами. Он описывает дорожную тоску, которую он ощущал, идя от села к селу с вдовьей слезой и женской песней. Война свела их на проселках.
Конкретные места и встречи также остались в памяти поэта. Например, он вспоминает избу под Борисовом и крик плачущей девушки, а также старуху в салопчике плисовом, которая выглядела, как на смерть одетый старик. Он задается вопросом, чем они могли утешить этих людей, но старуха сказала, что они будут их ждать.
Симонов описывает, как говорили им пожити и леса, что будут их ждать. Он говорит, что ночами ему кажется, что слышит голоса этих людей за собой. В стихотворении также упоминаются пожарища, которые остаются позади и товарищи, которые умирают перед их глазами.
Он говорит, что пока их еще милуют пули, но он гордится своей Родиной, где он родился и где ему предназначено умереть. Он вспоминает, как русская мать родила их на свет и как она провожала их в бой, обнимая трижды по-русски.
В целом, стихотворение Константина Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» является глубокой и эмоциональной воспоминательной работой, которая передает чувства и переживания автора во время войны и его привязанность к родной земле и народу.
