«Майор привез мальчишку на лафете» — это стихотворение Константина Симонова, которое открывает перед нами глубокие эмоции и трагедию войны. В нем рассказывается история о мальчике, потерявшем мать и отправленном в безопасное место под опеку своего отца.
Стихотворение начинается с описания того, как майор привез мальчика на лафете после гибели его матери. Сын не смог проститься с ней, а его десятилетие на этой и на той стороне мира никогда не забудется. Мальчика перевозили из крепости, из Бреста, и его нарывный лафет был исцарапан пулями. Отец считал, что больше нет безопасного места для ребенка на свете.
Мальчик был прикреплен к щиту, чтобы не упасть, и он спал, прижимая к груди заснувшую игрушку. Седой мальчик спал на лафете, пока мы шли навстречу ему из России. Проснувшись, он махал рукой войскам, рассказывая о том, что есть еще другие места, где он был, и пора ему домой. Но мы знаем горе только понаслышке, в то время как оно разорвет сердца. Тот, кто увидит этого мальчика, не сможет до конца вернуться домой.
Симонов говорит, что он должен видеть глазами мальчика, с которыми он плакал в пыли, когда тот мальчик вернется с нами и поцелует землю. Для всего, что мы ценили, нас призывает воинский закон к бою. Теперь его дом уже не там, где он раньше жил, а там, где его украли у мальчика.
В горах Урала, за тридевять земель, спит его мальчик. Он испытал многое в жизни, и Симонов верит, что они обязательно встретятся снова, какими бы ни были обстоятельства. Однако, если это не произойдет, когда настанет дата его судьбы, пойди следом за отцом, он хочет, чтобы его помнила и мать.
Это стихотворение Константина Симонова передает глубокие искренние чувства и рассказывает о мужестве солдат и их привязанности к семье и родине. Оно заставляет нас задуматься о ценности жизни и войны, искренне трогает сердца своей эмоциональностью.