В первых строках мы видим призыв не выходить из комнаты и не совершать ошибку. Это может быть интерпретировано как призыв к самоизоляции, к уклонению от внешнего мира и его суеты. Автор задает вопрос: зачем нам Солнце, если мы наслаждаемся курением Шипки? Это метафора, которая отсылает к привычкам и зависимостям, которые могут смутить наш разум и отвлечь от внутреннего мира.
Далее, мы читаем о том, что за дверью все бессмысленно, особенно возглас счастья. Здесь можно увидеть вызов всему внешнему миру, с его поверхностной радостью, которая может быть обманчивой. Вместо этого, автор предлагает оставаться в уборной, чтобы немедленно вернуться.
Ах, не выходи из комнаты, не вызывай мотора! Пространство, в котором мы находимся, создано из коридора и кончается счетчиком. Это указывает на ограниченность и иллюзорность нашего существования во внешнем мире. Даже если войдет кто-то живой и привлекательный, автор призывает избавиться от них, не раздеваясь.
О, не выходи из комнаты, милый друг! Что может быть интереснее на свете стен и стула? Зачем выходить туда, откуда ты вернешься таким же, каким был, возможно, даже покалеченным? Автор предлагает наслаждаться пространством комнаты, танцуя и поймав боссанову. Это позволяет нам оставаться себе верными и не подвергаться влиянию внешнего мира.
Не выходи из комнаты! Пусть только она догадывается, как ты выглядишь. Таким образом, мы сохраняем свою инкогнито, свою личность, которую нельзя оценить по внешности. Общаясь с внешним миром, автор призывает оставаться на расстоянии, не становиться Францией.
В заключение, автор советует не быть дураком, а быть тем, кем другие не были. Он призывает дать волю мебели, стать ею, слиться с обоями, забаррикадироваться и защититься от времени, космоса, эротики, расы и вирусов.
Итак, стихотворение Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» представляет собой глубокую медитацию о нашем внутреннем мире и необходимости сохранять свою личность, отказываясь от поверхностных радостей и ограничивая контакт с внешним миром. Это призыв быть самим собой и оставаться верными своим принципам в условиях суеты и шума.
