«Любовь» Иосифа Бродского — стихотворение, в котором автор вкладывает глубокие эмоции и рассуждения о любви и ответственности. Стихотворение начинается с автора, пробуждающегося дважды в течение ночи и медленно приближающегося к окну. Фонари, горящие за окном, приносят лишь фрагмент фразы, сказанной во сне, и не приносят никакого утешения.
Однако, сама фраза во сне приносит автору ощущение вины. Во сне ему снилась его возлюбленная, которая оказалась беременной. Разлука, прожитая автором со своей возлюбленной, вызывает у него чувство вины. Он описывает, как он счастливо ощущает ребенка в животе возлюбленной, находя выключатель и прощупывая брюки. Он также осознает, что оставляет свою возлюбленную одну во тьме, в ее снах, где она терпеливо ждет его возвращения и не винит его, когда он возвращается после искусственного разрыва связи между ними. Он осознает, что именно в темноте происходит то, что исчезает при свете.
Автор описывает их отношения, как женатые и венчанные, но также как двуспинные чудовища. Дети являются оправданием их обнаженности. В будущей ночи автор предвидит приход своей усталой, худой возлюбленной и рассказывает, что он уже не будет затрагивать выключатель и не будет вытягивать руку, он не может оставить их в царстве теней, между молчанием и оградой дней, становящимися зависимыми от реальности, с его собственной недоступностью в ней.
В этом стихотворении Бродский исследует тему любви и ответственности, а также упоминает о важности быть поддержкой для других. Он осознает, что любовь требует от нас принимать решения, быть рядом с любимыми в трудные моменты и не уклоняться от ответственности. Это стихотворение напоминает нам об истинной ценности любви и о том, что она требует от нас самоотдачи и принятия решений во благо близких.
