Строфы этого стихотворения уводят нас в 1948 год, когда его автор, молодой поэт, исполнилось 25 лет. Фронтовик, он потерял зрение после ранения, однако это не помешало ему продолжать учиться и поступить в Литературный институт. Публикация его первой книги стихов произошла лишь через три года, но он не сидел сложа руки и продолжал писать стихи и автобиографическую прозу. В его жизни была женщина, которая навещала его еще в госпитале, и К. Чуковский стал своего рода проводником в мир литературы для этого начинающего поэта.
Само стихотворение представляет собой поэтический рассказ, где рассказывается трагическая история предательства. Оно состоит из десяти строф с перекрестной рифмовкой.
В начале произведения описывается спокойная сцена на вокзале, где хозяин, гладя свою собаку, неожиданно прощается с ней и резко уходит, не оглядываясь. Собака остается, понимая, что ее бросили, но никто из людей вокруг не замечает ее горя, занятые своими делами и мыслями. Только старик заговаривает с псом, хотя и он понимает, что нет смысла содержать дворнягу.
Следующая строфа начинается с фразы «Взревел паровоз», которая указывает на то, что у собаки появился шанс изменить свою судьбу. Она решает догнать бывшего хозяина и показать ему, что без нее им обоим будет плохо.
Однако у хозяина уже снялся груз с плеч, и ему нечего сказать бывшей собаке. Он обращается к старику, который не понимает истинного сердца собаки. В конце стихотворения автор делает вывод, что предательство станет занозой в его сердце на всю жизнь.
Собака, которая раньше была счастлива в своей безродности, теперь стала неудачливой и беспомощной. Она отчаянно гонится за «красным мелькающим светом», вкладывая все свои силы. Она бежит только навстречу смерти.
Автору нет нужды говорить бывшему хозяину собаки, поэтому он обращается к старику, который не способен понять истинного сердца пса. Он использует напряженную и взволнованную интонацию, множество восклицательных знаков и многоточий, перечислительные градации, отрицания и сравнения. В финале стихотворения приводится афоризм.
Это стихотворение, написанное в 1948 году, открывает перед нами историю предательства и верности. Оно выдержано в профессиональном тоне, в нем использованы разнообразные стилистические приемы, чтобы передать всю глубину и эмоциональность ситуации.
