В данном тексте описывается зрелая лирика известного поэта Э. Асадова, который давно стал признанным автором и имеет множество изданных сборников. Его поэтические вечера всегда пользуются огромным успехом, особенно благодаря участию его спутницы жизни, артистки Г. Разумовской.
Представленное стихотворение представляет собой типичную для творчества Асадова современную балладу о любви. Оно состоит из 16 строф и основано на перекрестной рифмовке, иногда используется охватная рифма. В этом лирическом произведении присутствуют два героя — Бомба и Зубоскал, но поэт называет их безымянными, сразу подводя читателя к несложным событиям.
В шестом-седьмом классе герой бросал снежками в девочку и постоянно дразнил ее. Он был настоящим хулиганом и даже разбивал окна мячом. Героиня не могла терпеть такое несдержанное поведение и всегда выставляла его на публичное осуждение. В ответ он предпочитал дарить ей майских жуков и лягушек.
Со временем произошел определенный прогресс: он перестал бросать Бомбу снегом. Однако он все такой же невыносимый. Он часто глядел на крышу, но не для того, чтобы увидеть Скелета или его турманов, а просто в ожидании новых злоключений. Он постоянно говорил «ненавижу!» и к счастью, никогда не был приглашен на день рождения героини, потому что без него там было веселее. Даже маме никогда не приходило в голову, почему ее дочь вдруг вспоминает о некоем неприятном соседе в свой праздник.
Со временем студенческие годы еще больше отдалили их друг от друга. Но парень не унимался и прозвал ее «тетей Химией», потому что узнал, что она интересуется химией. Однако одна весна резко изменила все. В один поздний вечер он проводил девушку, хотя они едва знакомы. Она не хотела идти домой одна, и он решил проявить себя как джентльмен. В этот полуночный час родственница Колба почему-то не могла спать и ожидала кого-то. Ее окрик «Стой, Сатана!» был угрожающим и ясно указывал на то, что последует выговор. Однако парень был потрясен, ведь он не знал, за что. Девушка взволнованно шептала обидные прозвища и обвинения в адрес мнимой соперницы. Он был поражен, но в этот весенний вечер он внезапно завоевал сердце строптивой девушки. Она попыталась сказать, что ненавидит его, но слезы выдали ее настоящие чувства. Возник огромный поток возгласов, вопросов, просторечной прямой речи, использование обращений и вводных слов.
