Это стихотворение открывает перед нами образ мая ― месяца, полного легкости и возбуждения. В первых строках поэтесса передает своё состояние эйфории и погружения в легкость, словно воздушные перья. Это олицетворяет радость и предвкушение праздника, который наступает в мае.
Однако, постепенно, взгляд поэтессы становится более глубоким и проницательным. Она начинает видеть скрытые смыслы и тайны дня, окружающего её. Это отражается в стиле и содержании стихотворения. Поэтесса сравнивает себя с усмешкой старого еврея, что подчеркивает её мудрость и наблюдательность.
В дальнейшей части стихотворения автор обращает наше внимание на детали повседневной жизни ― грачей, женщин, вязание и даже детей, которые нарушают порядок. Это создает контраст между легкостью мая и серьезностью и реальностью повседневности, которые часто несовместимы.
В целом, стихотворение передает эволюцию восприятия и понимания мира. Оно начинается с беззаботности и легкости, а затем переходит к более глубокому и осознанному взгляду на жизнь. Автор исследует постепенное осознание сложностей и ценностей, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни.
Таким образом, стихотворение Беллы Ахмадулиной «В тот месяц май, в тот месяц мой» представляет собой метафорическое путешествие от легкости к глубине, от радости к осознанию и пониманию мира вокруг нас. Это приглашение к обращению внимания на детали и тайны жизни, которые обычно ускользают от нас.