Это стихотворение Арсения Тарковского отражает прошедшее лето с нотками меланхолии и ностальгии. В первых двух строках поэт отмечает, что лето прошло, но добавляет, словно и не бывало, чтобы подчеркнуть быстроту прошедшего времени и его незаметность.
В следующих двух строках поэт упоминает о тепле на пригреве и признается, что этого тепла было мало. Это выражение может быть метафорой не только физического тепла лета, но и эмоционального тепла или взаимодействия с другими людьми.
Далее поэт говорит о том, что всё, что могло сбыться, как лист пятипалый, прямо в его руки легло, но дополнительно подчеркивается, что этого все равно было мало. Эта строка может указывать на то, что даже когда мечты исполняются, человек может ощущать некое разочарование или желание большего.
В следующих строках поэт говорит, что ни зло, ни добро не пропали понапрасну, все горело светло, но все равно этого было мало. Здесь автор может описывать противоречивую природу жизни, где хорошее и плохое сосуществуют, но не всегда достаточно для полного удовлетворения.
Далее поэт отмечает, что жизнь брала его под крыло, берегла и спасала, и ему вправду везло, но даже этого было мало. Это может быть отражением того, что человек может иметь благополучную жизнь, но все равно ощущать некое недовольство или желание большего.
В последних строках поэт говорит, что листьев не обожгло, веток не обломало, день промыт, как стекло, но даже этого было мало. Возможно, поэт хочет сказать, что все было идеально, без каких-либо негативных событий, однако все равно что-то отсутствовало, возможно, глубокий смысл или особое чувство.
В целом, стихотворение «Вот и лето прошло» Арсения Тарковского предлагает читателю размышление о природе времени, человеческих желаниях и их невозможности быть полностью удовлетворенными. Оно отражает настроение, наполненное смешанными эмоциями, и оставляет пространство для толкования и собственных рефлексий.
