«Степь» — это лирическое произведение, в котором поэт передает свои мысли о природе и человеческой судьбе. Стихотворение начинается с изображения земли, которая постепенно поглощает сама себя, символизируя ее неутешительное состояние. Поэт олицетворяет землю, которая пытается восстановить образы памяти и идентичности, но то в образе человека, то в образе травы.
Трава под конскою подковой может быть понята как символ покорности, подчинения и загнанности в рамки общественных ожиданий. Душа, в свою очередь, находится в коробке костяной, что можно рассматривать как символ тесноты и ограничений, наложенных на человека обществом.
Однако, в стихотворении есть источник надежды — слово. Поэт утверждает, что только слово, маяча под луной в степи, может преодолеть перед нами существующие преграды. Оно является исключительным средством выражения и свободы.
Далее, поэт описывает степь как неживую, мертвую через изображение курганов с валунами, на которых «лежат — цари сторожевые, опившись оловом луны». Это символическое представление показывает, что степь остается неподвижной и безжизненной.
Поэтему, последним умирает слово, но небо продолжает двигаться, и вода проникает сквозь щит материка. Это указывает на то, что природа неостановима и продолжает свое существование, несмотря на исчезновение слова.
В заключении стихотворения, поэт приобретает оптимистический тон, говоря о возрождении природы. Он описывает, как ресница репейника дышит, кузнечик мерцает, а степная птица развертывает свое крыло, пробуждаясь ото сна. В таких образах автор передает надежду на возвращение прямой разумной речи для всех существ — птиц и камней.
В целом, стихотворение «Степь» Арсения Тарковского является глубоким размышлением о природе, человеческой судьбе и силе слова. Поэтические образы, символы и аллегории, используемые поэтом, вызывают в читателе смешанные чувства и наводят на размышления о значении и роли природы в нашей жизни.
