В начале стихотворения поэт выражает свою скромность и невысокую оценку своей силы, отсылая к зябликам, которые, несмотря на свою небольшую величину, продолжают петь. Здесь автор намекает на то, что поэт может найти вдохновение и красоту даже в незначительных вещах.
Далее Тарковский задается вопросом, почему поэту так хочется продолжать творить в самые последние мгновения его жизни, вопреки стихиям и разуму. Он сравнивает это желание с детским криком «мама», который требует защиты и укрытия. Этот крик символизирует необходимость поэта продолжать творчество и выражать свои эмоции и мысли, даже когда все кажется безнадежным.
Поэт описывает, как его душа бросает свои обиды в мешок слов, подобно тому, как плотва бросается в воду. Это отсылает к силе и значимости слова, которые могут оказывать воздействие даже после смерти автора.
Тарковский обращается к истории и приводит пример Кощеевой считалки, которая сохраняется и передается из поколения в поколение. Он говорит о постоянстве и продолжительности поэзии, которая может просуществовать веками и даже до достижения научных открытий, таких как Коперник и Эйнштейн.
В конце стихотворения автор признает, что, несмотря на свою смертность, поэт будет искать вдохновение в свои последние мгновения, чтобы завершить свои стихи. Он просят еще одно дыхание и мгновение, чтобы связать и раздвоить нить рифмы, воспевая их влажное биенье.
Таким образом, стихотворение «Рифма» Арсения Тарковского является метафорическим и философским размышлением о значимости поэзии, вдохновения и бессмертия слова. Оно отражает стремление поэта продолжать творить даже в самые трудные моменты и подчеркивает важность и влияние поэзии на нашу жизнь.
