Стихотворение «Кактус» Арсения Тарковского — это произведение, которое открывает перед нами далекий мир и пробуждает в нас чувство удивления и восхищения. За полсвета, за родными долготами и широтами, автор описывает чудище, живущее на его окошке.
Первые строки стихотворения передают нам ощущение далеких пространств и неизведанности. «Далеко, далеко, за полсвета» — слова, которые звучат загадочно и маняще. Это как будто приглашение к путешествию в неизвестность. А допотопное чудище, живущее на окошке автора, добавляет загадочности и таинственности этому миру.
Тарковский использует метафоры и образы, чтобы описать это чудище. «Под пятой бронтозавра ластовидной листвою оброс» — такое впечатление, будто чудище сливается с природой, становится ее частью. В этом образе присутствует ирония, поскольку бронтозавры и лиственные растения олицетворяют далекое прошлое, а чудище продолжает жить в настоящем.
Чудище олицетворяет не только долгую жизнь и стойкость, но и терпение. «Терпеливый приемыш чужбины» — эти слова передают нам образ существа, которое выжило в чужой среде и приспособилось к ней. Оно дожило до стотысячного века, показывая нам, насколько оно устойчиво и жизнеспособно.
В заключительных строках стихотворения автор утверждает, что чудище живет такой же силой, которую оно получило от жизни и которая была дарована нам. Оно пробивает кору жажды жизни и продолжает жить, несмотря на все препятствия.
В целом, стихотворение «Кактус» передает нам образ самобытного существа, которое живет в мире, отдаленном от нашего, но которое продолжает бороться и приспосабливаться к окружающей среде. Этот образ наполняет нас чувством восхищения перед силой жизни и непреодолимостью хаоса.