Стихотворение «Рождество избы» Николая Клюева описывает процесс строительства деревянной избы и передает атмосферу теплоты и уюта. В стихотворении автор использовал образы и метафоры, чтобы оживить картину сельской мастерской и создать магическую ауру вокруг постройки.
Первые две строки описывают запах смолы, веющий от кудрявых стружек, и белый сруб, который напоминает улей. Затем мы видим крепкогрудого плотника, который медленно и осторожно работает над строительством, проявляя внимательность к каждому слову. Описываются также различные детали избы, такие как теплый паз, захватистые кокоры и крутолоб тесовый шоломок. В последующих строках упоминается, что на стенах избы будут вырезаны рисунки, которые создадут ощущение ряби и дополнят красоту конька (верхней стороны стены).
Автор также описывает строителя как «тайновидца», который видит в деревянной щепе нечто большее, чем просто материал. Затем мы встречаем резную паву на крыльце и яркую росу на оконной раме, что добавляет избе еще больше красок и жизни.
Завершая стихотворение, автор упоминает о дымке, из-за которой крыши избы искрятся, и рассказывает, что сказка о красном древоделе пойдет вокруг лесов, на запад и восток.
В целом, стихотворение передает нам красоту и мастерство русского деревянного зодчества, а также создает атмосферу загадочности и сказочности вокруг процесса строительства избы. Оно приглашает нас окунуться в уют и тепло этой русской деревенской сцены, полной деталей и живых образов.