Строфическое устройство стихотворения «Лес» состоит из трех строф. Оно имеет форму абсолютно регулярной однострочной структуры с размером в 7, 6 и 7 слогов соответственно. Такая структура придает стихотворению музыкальность и ритмичность, создавая единое звуковое полотно.
Анализируя содержание стихотворения, можно отметить, что автор передает образ природы, а именно леса, в котором присутствует некая таинственность и утрата жизненных сил. Весь лес погружен в мрачность и тишину, свидетельствуя о приближении зимы или времени, когда природа замирает.
Первая строфа описывает мрачный бор, окружающий поэта. Оттенок синевы и мрачности, присутствующий в описании, создает атмосферу таинственности и загадочности. Слова «права утратил» указывают на то, что день уже не в состоянии проявить свои силы, что можно понимать как приближение ночи или зимы.
Вторая строфа описывает звуковой фон, характерный для заброшенного леса. Стук топора в глухой дали и вертлявый стук дятла создают образ заброшенности и одиночества. В описании присутствуют слова, относящиеся к различным звукам, что придает стихотворению реалистичность и живость.
Третья строфа описывает разрушение и упадок природы. Гниющий лом и чернеющий гранит символизируют истощение сил природы и процесс разрушения. Прижавшийся к пню серебристый заяц и мелькающие на поросшей мхом сосне белки создают образы животных, которые адаптировались к суровым условиям леса.
Последние две строки описывают одичавший путь и разрушенный мост, указывая на то, что лес давно не посещался людьми или животными. Упоминание коня, который не оставил своих следов на мосту, подчеркивает заброшенность и утрату жизни в данном месте.
В целом, стихотворение «Лес» Афанасия Фета передает настроение загадочности, утраты и одиночества. Описывая заброшенный лес, поэт передает образы природы, которая погружена в состояние упадка и разрушения. Все элементы стихотворения, начиная от звуковой картины и заканчивая описанием природы, создают единую картину, погружающую читателя в атмосферу мрачности и утраты.