«Память» Николая Гумилева — это стихотворение, которое заставляет нас задуматься о природе памяти и нашей идентичности. Оно начинается со сравнения нас с змеями, которые сбрасывают кожу, чтобы обновить свою душу. Автор пишет, что мы, люди, не можем менять свои тела, но меняем свои души.
Далее, стихотворение обращается к памяти как к гигантской руке, которая ведет нашу жизнь, как узду коня. Эта память рассказывает автору о тех, кто жил в этом теле до него. Он описывает первого человека, некрасивого и худого, который любил сумрак рощ и мог остановить дождь словом. Также он имел дружбу с деревом и рыжей собакой. Но память не может найти знака, чтобы убедить мир, что этот человек существовал.
Затем автор говорит о втором человеке, который любил южный ветер и слышал музыку в каждом шуме. Он хотел стать богом и царем и повесил вывеску поэта на двери авторова молчаливого дома. Но автор противопоставляет ему избранника свободы, мореплавателя и стрелка, которому завидовали облака. Он описывает его высокую палатку, быстрых и сильных мулов, и как он впивался воздухом незнакомой страны.
Следующая часть стихотворения утверждает, что память слабеет с годами и вопросительно спрашивает, кто поменял свободу на долгожданный бой. Автор говорит о муках голода и жажды, но также о том, как святой Георгий защитил его от пули. Он описывает себя как мрачного и упрямого зодчего, строящего храм славы Отчей, как на небесах, так и на земле.
Завершающая часть стихотворения описывает, как сердце будет гореть вплоть до дня, когда новые стены Иерусалима восстанут на полях его родной страны. Он предвидит, что тогда дунет странный ветер и с неба прольется страшный свет, Млечный Путь расцветет садом ослепительных планет. Пред ним предстанет неведомый путник, и, видя льва, стремящегося следовать за ним, и орла, летящего к нему, автор задает вопрос, кто поможет, чтобы его душа не умерла.
Строка «Только змеи сбрасывают кожи, мы меняем души, не тела» заключает стихотворение, подчеркивая его центральную тему — изменение и обновление нашей души, несмотря на наше физическое тело.
